天才一秒记住【孤独小说网】地址：https://www.gdntek.com
——在楼梯的中段，他画着背负着一口棺材的《死》像[311]。
他和穷人一般生活，吃得极少，[312]“夜间不能成寐，他起来执着巨剪工作。
他自己做了一顶纸帽，中间可以插上蜡烛，使他在工作时双手可以完全自由，不必费心光亮的问题”
。
[313]
他愈老，愈变得孤独。
当罗马一切睡着的时候，他隐避在夜晚的工作中：这于他已是一种必需。
静寂于他是一件好处，黑夜是一位朋友：
“噢夜，噢温和的时间，虽然是黝暗，一切努力在此都能达到平和，称颂你的人仍能见到而且懂得；赞美你的人确有完美的判别力。
你斩断一切疲乏的思念，为潮润的阴影与甘美的休息所深切地透入的；从尘世，你时常把我拥到天上，为我希冀去的地方。
噢死的影子，由了它，灵魂与心的敌害——灾难——都被挡住了，悲伤的人的至高无上的救药啊，你使我们病的肉体重新获得健康，你揩干我们的泪水，你卸掉我们的疲劳，你把好人洗掉他们的仇恨与厌恶。”
有一夜，瓦萨里去访问这独个子在荒凉的屋里，面对着他的悲怆的《哀悼基督》的老人：
瓦萨里叩门，米开朗琪罗站起身来，执着烛台去接应。
瓦萨里要观赏雕像；但米开朗琪罗故意把蜡烛堕在地下熄灭了，使他无法看见。
而当乌尔比诺去找另一支蜡烛时，他转向瓦萨里说道：“我是如此衰老，死神常在拽我的裤脚，要我和它同去。
一天，我的躯体会崩坠，如这支火炬一般，也像它一样，我的生命的光明会熄灭。”
死的意念包围着他，一天一天地更阴沉起来。
他和瓦萨里说：
“没有一个思念不在我的心中引起死的感触。”
死，于他似乎是生命中唯一的幸福：
“当我的过去在我眼前重现的时候——这是我时时刻刻遇到的，——喔，虚伪的世界，我才辨认出人类的谬妄与过错。
相信你的谄谀，相信你的虚幻的幸福的人，便是在替他的灵魂准备痛苦与悲哀。
经验过的人，很明白你时常许诺你所没有、你永远没有的平和与福利。
因此最不幸的人是在尘世羁留最久的人；生命愈短，愈容易回归天国……”
“由长久的岁月才引起我生命的终点，喔，世界，我认识你的欢乐很晚了。
你许诺你所没有的平和，你许诺在诞生之前早已死灭的休息……我是由经验知道的，以经验来说话：死紧随着生的人才是唯一为天国所优宠的幸运者。”
他的侄儿利奥那多庆祝他的孩子的诞生，米开朗琪罗严厉地责备他：
“这种铺张使我不悦。
当全世界在哭泣的时候是不应当嬉笑的。
为了一个人的诞生而举行庆祝是缺乏知觉的人的行为。
应当保留你的欢乐，在一个充分地生活了的人死去的时候发泄。”
[314]
翌年，他的侄儿的第二个孩子生下不久便夭殇了，他写信去向他道贺。
大自然，为他的热情与灵智的天才所一向轻忽的，在他晚年成为一个安慰者了。
[315]一五五六年九月，当罗马被西班牙阿尔贝大公的军队威胁时，他逃出京城，道经斯波莱泰，在那里住了五星期。
他在橡树与橄榄树林中，沉醉在秋日的高爽清朗的气色中。
十日杪他被召回罗马，离开时表示非常抱憾。
——他写信给瓦萨里道：“大半的我已留在那里；因为唯有在林中方能觅得真正的平和。”
回到罗马，这八十二岁的老人作了一首歌咏田园，颂赞自然生活的美丽的诗，在其中他并指责城市的谎骗；这是他最后的诗，而它充满了青春的朝气。
但在自然中，如在艺术与爱情中一样，他寻求的是神，他一天一天更迫近他。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！