天才一秒记住【孤独小说网】地址:https://www.gdntek.com
《复活》
banner"
>
《复活》与《克勒策》相隔十年,十年之中,日益专心于道德宣传。
《复活》与这渴慕永恒的生命所期望着的终极也是相隔十年。
《复活》可说是托尔斯泰艺术上的一种遗嘱,它威临着他的暮年,仿如《战争与和平》威临着他的成熟时期。
这是最后的一峰或者是最高的一峰,——如果不是最威严的,——不可见的峰巅在雾氛中消失了[405]。
托尔斯泰正是七十岁。
他注视着世界,他的生活,他的过去的错误,他的信仰,他的圣洁的忿怒。
他从高处注视一切。
这是如在以前的作品中同样的思想,同样对于虚伪的战争,但艺术家的精神,如在《战争与和平》中一样,统制着作品;在《克勒策奏鸣曲》与《伊万·伊里奇》的**的精神与阴沉的讥讽之中,他又混入一种宗教式的静谧,这是在他内心反映着的世界中超脱出来的,我们可以说有时竟是基督徒式的歌德。
我们在最后一时期内的作品中所注意到的艺术性格,在此重复遇到,尤其是叙事的集中,在一部长篇小说中较之在短篇故事中更为明显。
作品是一致的,在这一点上和《战争与和平》与《安娜小史》完全不同。
几乎没有小故事的穿插。
唯一的动作,在全部作品中十分紧凑地进展,而且各种枝节都搜罗净尽。
如在《奏鸣曲》中一样,同样淋漓尽致的人物描绘。
愈来愈明彻愈坚实并且毫无顾忌的写实,使他在人性中看到兽性,——“人类的可怕的顽强的兽性,而当这兽性没有发现,掩藏在所谓诗意的外表下面时更加可怕。”
这些沙龙中的谈话,只是以满足肉体的需要为目的:“在播动口腔与舌头的筋肉时,可以帮助消化。”
犀利的视觉,对于任何人都不稍假借,即是美丽的科尔夏金女郎也不能免,“肱骨的前突,大拇指甲的宽阔”
,她裸裼袒裎的情态使涅赫留多夫感到“羞耻与厌恶,厌恶与羞耻”
,书中的女主人,玛斯洛娃也不能被视为例外,她的沦落的征象丝毫不加隐匿,她的早衰,她的猥亵卑下的谈吐,她的诱人的微笑,她的酒气熏人的气味,她的满是火焰的红红的脸。
枝节的描写有如自然派作家的犷野:女人踞坐在垃圾箱上讲话。
诗意的想象与青春的气韵完全消失了,只有初恋的回忆,还能在我们心中引起强烈的颤动,又如那复活节前的星期六晚上,白雾浓厚到“屋外五步之处,只看见一个黑块,其中隐现着一星灯火”
,午夜中的鸡鸣,冰冻的河在剥裂作响,好似玻璃杯在破碎,一个青年在玻璃窗中偷窥一个看不见他的少女,坐在桌子旁边,在黝暗的灯光之下,这是卡秋莎在沉思,微笑,幻梦。
作者的抒情成分占着极少的地位。
他的艺术面目变得更独立,更摆脱他自己的个人生活。
托尔斯泰曾努力要革新他的观察领域。
他在此所研究的犯罪与革命的领域,于他一向是不认识的;[406]他只赖着自愿的同情透入这些世界中去;他甚至承认在没有仔细观察他们之前,革命者是为他所极端厌恶的。
尤其令人惊佩的是他的真切的观察,不啻是一面光明无瑕的镜子。
典型的人物多么丰富,枝节的描写多么确切!
卑劣与德性,一切都以不宽不猛的态度,镇静的智慧与博爱的怜悯去观察。
……妇女们在牢狱里,可哀的景象!
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!