天才一秒记住【孤独小说网】地址：https://www.gdntek.com
懂得他的“仅有他的幼女和他的医生”
。
他为了这思想上的距离而苦恼，他为了不得不敷衍的世俗的交际而苦恼，世界上到处有人来访问他，那些美国人，那些趋尚时髦的轻浮之士使他非常厌倦；他亦为了他的家庭生活所强迫他享受的“奢侈”
而苦恼。
其实亦是最低限度的奢侈，如果我们相信在他家里见过他的人的叙述的话，严肃冷峻的家具，他的小卧室内，放着一张铁床，四壁秃露无一物！
但这种舒适已使他难堪：这是他永远的苦恼。
在《法兰西水星》的第二短篇中，他悲苦地把周围的惨状和他自己家中的享用作对比。
一九〇三年时，他已写道：“我的活动，不论对于若干人士显得是如何有益，已经丧失了它大半的重要性，因为我的生活不能和我所宣传的主张完全一致。”
他真是如何的不能实现这一致！
他既不能强迫他的家族弃绝人世，也不能和他们与他们的生活分离，——使他得以摆脱他的敌人们的攻击，说他是伪善，说他言行不一致！
他曾有过思念。
长久以来，他已下了决心。
人们已觅得并发表了他于一八九七年六月八日写给他的妻子的信。
[435]应当在此全部转录出来。
再没有比这封信更能抉发他的热爱与苦痛的心魂的了：
“长久以来，亲爱的索菲娅，我为了我的生活与我的信仰的不一致而痛苦。
我不能迫使你改变你的生活与习惯。
迄今为止，我也不能离开你，因为我想我离开之后，我将失掉我能给与你的还很年轻的孩子们的小小的影响，而我将使你们大家非常难过。
但我不能继续如过去的十六年般的生活[436]，有时是对你们抗争使你们不快，有时我自己陷于我所习惯的周围的**与影响中间不能振作。
我此刻决心要实行我已想了好久的计划：走……如印度人一般，到了六十岁的时候到森林中去隐居，如一切信教的老人一般，愿将他的残年奉献给上帝，而非奉献给玩笑，说幽默话，胡闹，打网球，我亦是，在这七十岁左右的时节，我在全个心魂的力量上愿静穆，孤独，即非完满的一致，至少亦不要有在我一生与良心之间争斗的不一致。
如果我公开地走，一定会引起你们的祈求，辩论，我将退让，或者就在我应当实行我的决心的时候就没有实行。
因此我请你们宽恕我，如果我的行动使你们难过。
尤其是你，索菲娅，让我走罢，不要寻找我，不要恨我，不要责备我。
我离开你这个事实并不证明我对你有何不慊……我知道你不能，你不能如我一样地思想与观察，故你不能改变你的生活，不能为了你所不承认的对象作何牺牲。
因此，我一些也不埋怨你；相反，我满怀着爱与感激来回忆我们三十五年的冗长的共同生活，尤其是这时期的前半期，你用你天赋的母性中的勇敢与忠诚，来负起你所承认的你的使命。
你对于我，对于世界，你所能给予的已经给予了。
你富有母爱，尽了极大的牺牲……但在我们的生活的后半部，在这最近的十五年间，我们是分道扬镳了。
我不能相信这是我的错误；我知道我改变了，可这既非为了享乐，亦非为了别人，而是为了我不得不如此之故。
我不能责备你丝毫没有跟从我，我感谢你，且我将永远怀着真挚的爱想起你对于我的赐与。
——别了，我亲爱的索菲娅。
我爱你。”
“我离开你这事实……”
实在他并未离开她。
——可怜的信！
对于他，写了这信似乎已足够，似乎已经完成了他的决心……写完了，他的决断的力量已经用尽了。
——“如果我公开地走，一定会引起你们的祈求，辩论，我将退让……”
可是于他不需什么“祈求”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！