天才一秒记住【孤独小说网】地址：https://www.gdntek.com
三
banner"
>
不论什么时代，理想的作品必然是现实生活的缩影，倘使我们观察现代人的心灵，就会发觉感情与机能的变质、混乱、病态，可以说患了肥胖症，而现代人的艺术便反映出这种精神状态。
中世纪的人，精神生活过分发展，一味追求奇妙与温柔的梦境，沉溺于痛苦，厌恶肉体，兴奋过度的幻想与感觉竟会看到天使的幻影，一心一意地膜拜神灵。
你们都知道《仿效基督》与《圣方济各的小花》［两部迦特力教的重要通俗著作］中的境界，但丁和彼特拉克Petrarque［英文写作Petrarch］的境界，你们也知道骑士生活和爱情法庭[19]包含多少微妙的心理和多么疯狂的情绪。
因此绘画和雕塑中的人物都是丑的，或是不美的，往往比例不称，不能存活，几乎老是瘦弱、细小，为了向往来世而苦闷，一动不动地在那里期待，或者神思恍惚，带着温柔抑郁的修院气息或是出神入定的光彩，人不是太单薄就是太兴奋，不宜于活在世界上，并且已经把生命许给天国了。
文艺复兴时期，人的处境普遍有所改善，重新发现而且受到了解的古代，给他树立了榜样，精神得到解放，看到自己伟大的发明感到骄傲，开始活跃：在这种情形之下异教的思想感情和异教的艺术重新有了生机。
可是中世纪的制度仪式继续存在，在意大利与佛兰德斯Flandre（英文写作Flanders）［荷兰与比利时的总称］的最优秀的作品中，人物与题材的对立非常刺目：殉道的圣徒好像是从古代的练身场中出来的，基督不是变做威风凛凛的朱庇特，便是变做神态安定的阿波罗，圣母足以挑引俗世的爱情，天使同小爱神一般妩媚，有些马德莱娜［改邪归正的罪女］竟是过于娇艳的神话中的女妖，有些圣塞巴斯蒂安竟是过于放肆的赫尔克里斯；总之，那些男女圣者在苦修与受难的刑具中间保持强壮的身体、鲜艳的皮色、英俊的姿势，大可在古代的欢乐的赛会中充当捧祭品的少女、体格完美的运动员。
［这一段给我们解释了文艺复兴时期许多宗教画的问题，的确题材与表现方式极不调和］到了今日，塞得满满的头脑，种类繁多而互相矛盾的主义，过度的脑力活动，闭门不出的习惯，不自然的生活方式，各大京城中的狂热的刺激，使神经过于紧张，过分追求剧烈与新鲜的感觉，把潜伏的忧郁、渺茫的欲望、无穷的贪心，尽量发展。
过去的人只是一种高等动物，能在养活他的土地之上和照临他的阳光之下活动、思索，就很高兴：他要能永远保持这个状态也许更好。
但现在的人有了其大无比的头脑，无边无际的灵魂，四肢变了赘疣，感官成了仆役；野心与好奇心贪得无厌，永远在搜索、征服，内心的震动或爆发随时扰乱身体的组织，破坏肉体的支持；他往四面八方去漫游，直到现实世界的边缘和幻想世界的深处；人类的家业与成绩的巨大，有时使他沉醉，有时使他丧气，他拼命追求不可能的事，或者在本行中灰心失意；不是扑向一个痛苦、激动、阔大无边的梦，像贝多芬、海涅、歌德笔下的浮士德那样，便是受着社会牢笼的拘囚，为了某种专业与偏执狂而钻牛角尖，像巴尔扎克的人物那样。
人有了这种精神境界，当然觉得造型艺术不能满足他了；他在人像上感到兴趣的不是四肢，不是躯干，不是整个生动的骨骼；而是富于表情的脸，变化多端的相貌，用手势表达出来的看得见的心灵，在外表和形体上还在波动和泛滥的、无形的思想或情欲。
倘若他还喜欢结构美妙的形体，只是由于教育［所谓Frommind］由于受了长期的训练，靠鉴赏家的那种经过深思熟虑的趣味。
他凭着方面众多、包罗世界的学识，能关心所有的艺术形式、所有过去的时代、上下三等的人生，能欣赏外国风格和古代风格的复兴，田园生活、平民生活、野蛮生活的场面，异国的和远方的风景；只要是引起好奇的东西，不论是历史文献，是激动感情的题目，是增加知识的材料，他都感到兴趣。
像这种饱食过度、精力分散的人，就要求艺术有意想不到的强烈的刺激，要色彩、面貌、风景，都有新鲜的效果，声调口吻必须使他**，给他刺激或娱乐，总之是变成习气的、有意做作的与过火的风格。
［这一段说明了十九世纪的艺术口味，也说明了现代人变本加厉追求新奇与刺激的倾向。
］
相反，希腊人的思想感情是单纯的，所以趣味也单纯。
以他们的戏剧为例：绝对没有像莎士比亚所创造的那种心情复杂、深不可测的人物；没有组织严密、结局巧妙的情节；没有出其不意的局面。
戏的内容不过是一个英雄的传说，大家从小就听熟的；事情的经过与结局也预先知道，情节用两句话就能包括。
埃阿斯一阵迷糊，把田里的牲口当做敌人杀死；他对自己的疯狂又羞又恨，怨叹了一阵，自杀了。
菲罗克特特斯受着伤，被人遗弃在一个岛上；有人来找他索取他的箭；他先是生气、拒绝，结果听从赫尔克里斯的吩咐，让步了[20]。
梅南德的喜剧，我们只有从泰伦提乌斯[21]的仿作中见识过，内容竟可以说一无所有；罗马人直要把他的两个剧本混合起来才能编成一出戏；即使内容最丰富的剧本也不超过我们现代喜剧的一景。
你们不妨念一念柏拉图的《共和国》的开头，特奥克里托斯的《西拉库萨女人》，最后一个阿提卡作家卢奇安的《对话录》，或者克塞诺丰的《经济学》和《居鲁士》；没有一点儿紧张，一切很单纯，不过写一些日常小景，全部妙处只在于潇洒自然；既不高声大气，也没有锋芒毕露的警句；你读了仅仅为之微笑，可是心中的愉快仿佛面对一朵田间的野花或一条明净的小溪。
人物或起或坐，时而相视，时而谈些普遍的事，和庞贝壁画上的小型人像一样悠闲。
我们的味觉已经迟钝麻木，喝惯烈酒，开头几乎要认为这样的饮料淡而无味，但是尝过数月之后，就只愿意喝这种新鲜纯净的水，觉得别的文学作品都是辣椒、红焖肉，或者竟是有毒的了。
我们现在到他们的艺术中去观察这个倾向，尤其在我们所要研究的雕塑中观察。
靠着这种希腊人的气质，希腊的雕塑才臻于尽善尽美，真正成为他们的民族艺术；因为没有一种艺术比雕塑更需要单纯的气质、情感和趣味的了。
一座雕像是一大块云石或青铜，一座大型的雕像往往单独放在一个座子上，既不能有太猛烈的手势，也不能有太激动的表情，像绘画所允许、浮雕所容忍的那样；因为那要显得做作，追求效果，有流于贝尔尼尼Bernini作风[22]的危险。
此外，一座雕像是结实的东西，胸部与四肢各有重量；观众可以在四周打转，感觉到是一大块物质；并且雕像多半是**或半**；雕塑家必须使雕像的躯干与四肢显得和头部同样重要，必须对肉体生活像对精神生活一样爱好。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！