天才一秒记住【孤独小说网】地址:https://www.gdntek.com
。
写出“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子”
(出自《天才梦》)这样的句子时,张爱玲也不过才十八九岁,能够那么漫不经心,又那么准确、暴戾甚至绝情,与其说是因为张爱玲的天才,毋宁说是由于她不幸的人生经历。
一朝出走,终身漂泊
于张爱玲而言,自从父母离婚父亲续娶后,给她的整个生命与往后的生活着上最初淡漠色彩的那个家,便只是她父亲的家,再不是她自己的:“那里我什么都看不起,鸦片,教我弟弟做《汉高祖论》的老先生,章回小说,懒洋洋灰扑扑地活下去。”
孙用蕃待人刻薄尖酸,但她不像张爱玲的生母黄素琼总是向往外面的世界。
她把自己的尖酸都用在经营与张志沂共同组成的新家上。
这一点,倒是深得张爱玲父亲的欢喜。
张爱玲与父亲之间的感情,因为继母的到来开始发生微妙的变化。
其实,张爱玲与张志沂之间,也曾有过父女欢愉的相处时光,他教她写旧诗,她一本正经地把自己的习作念给他听。
那回忆中仅有的一点欢愉,因了父亲为维护继母而对她的暴打,终于被消磨殆尽。
那时,张爱玲的母亲再次从国外回来,母女之间久别重逢之后的相互珍惜,在父亲看来特别刺眼。
多年来,女儿几乎是由他一手照顾成人的,他供她吃、供她穿、帮她请私塾、送她去学校,而这养育之恩却敌不过她母亲蜻蜓点水般的看顾。
父亲生着闷气,张爱玲却在这时候提出了出国留学的请求。
母亲抛家弃子出国游学,早已是父亲心底的雷区,张爱玲这时候提出留学,使父亲的闷气转为暴怒,他认为,张爱玲出国留学的想法,一定是她的母亲撺掇的。
这时候,继母在一旁帮腔道:“你母亲离了婚还要干涉你们家的事。
既然放不下这里,为甚么不回来?可惜迟了一步,回来只好做姨太太!”
张爱玲留学的念头被阻断,父女之间的嫌隙,也已经开始表面化了。
她与父亲的彻底决裂,是之后不久,张爱玲去母亲与姑姑的家里小住一段时间之后。
张爱玲在《私语》里,对这段往事进行了细致的描写:
回来那天,我后母问我:“怎样你走了也不在我跟前说一声?”
我说我向父亲说过了。
她说:“噢,对父亲说了!
你眼睛里哪儿还有我呢?”
她刷地打了我一个嘴巴,我本能地要还手,被两个老妈子赶过来拉住了。
我后母一路锐叫着奔上楼去:“她打我!
她打我!”
……我父亲趿着拖鞋,拍达拍达冲下楼来。
揪住我,拳足交加,吼道:“你还打人!
你打人我就打你!
今天非打死你不可!”
挨打之后,张爱玲被关了禁闭,父亲甚至扬言要拿手枪打死她;她在这期间拉痢疾,父亲也狠心不帮她请医生,一病病了半年。
一手把她带大的佣人何干千叮咛万嘱咐,告诉她,“千万不可以走出这扇门呀!
出去了就回不来了。”
可张爱玲还是逃了,逃去了姑姑与母亲的家。
她了解自己,也了解那个家,她知道,在那个家里,她最终的结局只有一个,那就是无止境地沉沦。
逃离的那一年是1938年,张爱玲18岁。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!