天才一秒记住【孤独小说网】地址:https://www.gdntek.com
林徽因:别样才女,别样人生
banner"
>
以前不大喜欢林徽因。
总以为,在民国女人中,她不若张爱玲有高蹈的才气端以文字安身立命,不像孟小冬以宽音亮嗓厚靴美髯别开京戏行当里女老生一面。
她唯能占上的一点就是命好,生得美,时运济,有人缘。
说是才貌双全,貌是有了,才呢?除了顶有名的那首“你是人间的四月天”
之外,还有什么呢?直到某一天,安静坐下来,寻了她的文集来看,不过才读了她写给徐志摩的两篇悼文、《文艺丛刊小说选题记》《平郊建筑杂录》,竟已对她有所改观了:悼文之一关情,字字沉痛;悼文之二关乎故去人的志业——新诗,颇有见地;《选题记》是文论,臧否有度笔笔精当,没有些文学底子的人绝不能为之;最难能可贵的是《建筑杂录》,原本枯寂的题目经了她的手,竟生出了曲径通幽之趣,读来觉得笔意游畅,淋漓痛快,间着美学、掌故、建筑学理论,享受文字之美的同时,还能有所收获。
便一发不可收拾地读下去了。
可见,我的昨日之非,其实都是井底之见。
这才晓得,写民国女人,林徽因总是绕不开的。
宅院里的孤单童年
林徽因本名中的“因”
字,其实是“音”
,取自《诗·大雅·思齐》:“大姒嗣徽音,则百斯男。”
三十年代以后,她开始发表作品初露文坛的时候,因为常常与一位男性作家的名字相混,她索性就将自己的名字改为了“徽因”
。
她说:“倒不是怕我的作品被误认为是他的,而是担心人们误把他的作品认为是我的。”
父亲长年在外做事,母亲都是跟公公婆婆生活在一起,自然,她的名字也是祖父林孝恂取的。
大抵是希望孙女有着美好的品德,亦是借了这个名字寄托林家这一脉多子多福的祈愿。
母亲何雪媛,虽然出生在富足的商贾之家,却是完完全全的旧式女人。
家里不大看中对女儿的教育。
她一双脚被裹成三寸金莲的模样,整个人被训练得温柔端方,美则是美,却失了灵气。
她没上过私塾,不会作诗,不会对句,更没受什么新式的教育,文艺复兴、西学东渐、古希罗文明都是她听不懂的词。
她大概会做一些针线女红,绣的鸳鸯戏水是顶生动的,虽然不见得会背孝经女德,但三从四德倒是能够谨守的。
自然,与丈夫以诗词咏和酬唱往来、在他读书习字时陪伴在侧做红袖添香的佳人,这种事母亲是决计做不来的。
父亲林长民,早些年在林家私塾学堂里扎扎实实地接受过古诗文开蒙,为诗为文都好。
当时,他的私塾老师,正是贯通中西之学的名士林纾。
林长民后来去了日本留学,在早稻田大学修习政治经济科,西洋的文化、风土人情,又在他身上投射出另外一层颜色。
学成归来,他在福建自办政法专门学校,并积极投身于当时的政治洪流中,成为一名崭露头角的政客。
事业在他面前展开了一幅宏大画卷,自待他以满腔热忱去描绘,两下对比,他生活中不得心意的妻子,就显得愈加不相称了。
一个纯纯粹粹、从内到外、由骨子里到血液里都灰扑扑的旧式女人,终其一生,都未曾讨得一个既渴望家庭、又需要浪漫,既渴望安定、又害怕拘束的男人的欢心。
即便,她为他诞下了两个漂亮的女儿。
遗憾的是,林徽因的妹妹很早便因病夭折了。
林徽因出生那一年,是1904年,彼时,母亲已经嫁给父亲多年,在无爱的婚姻里挣扎了多年。
女儿成为她唯一的精神依托。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!