天才一秒记住【孤独小说网】地址：https://www.gdntek.com
我译的第一部英国小说《命运的内核》
banner"
>
傅惟慈
“秃鹫扑扇着翅膀，飞过墨西哥一个尘土飞扬的小镇广场，沉重地落在瓦楞铁房顶上……布莱顿的灯火熄灭了，留下皇宫码头上栈桥的漆黑支架和桥下幽暗的流水……西贡的穿着黑裤子的满脸皱纹的老太婆蹲在便所外面台阶上面聊天……弗里敦[84]郊外的红土路在日落时变成粉红色，转眼就被夜色吞噬了[85]。”
这是英国当代文学大师格雷厄姆·格林（GrahamGreene，1904-1991）创造的被文学评论家称之为“格林国土”
（Greenland）的一块奇异的土地。
上一世纪60年代初我偶然闯进这一奇妙的国度里，就一直在其中倘佯游**，很难再走出来。
1981年有幸去伦敦会见了这位我景仰已久、时年七十八岁的作家格林。
在同我谈话时他问我：“中国人喜欢不喜欢看描写‘异国情调’的作品？”
当时我不能作出明确的回答，我只能告诉他我个人是喜欢蛮荒探险一类书籍的。
是的，我迷恋于格林书中展示的异国风光——非洲原始雨林，拉美某个国家的小镇，土著人奇异的衣着、头饰和地处森林深处的一座麻风病院……但是更加打动我的是这位作家用沉重笔墨展现给读者的精神世界——痛苦煎熬着的灵魂，善与恶、灵与肉的较量。
在他眼中，邪恶在现实生活中常常过于强大。
“恶在人间畅通无阻，而善却不能再在世间漫步。”
这是格林自己承认的他的作品的基调。
但是对一位一生写了近三十部小说、五本短集篇、七个剧本以及大量论文随笔的多产作家——主题不同，背景各异，且各个时期风格也变化不定——我们是无法用概括的言辞给他的作品定调的。
可以指出的是，格雷厄姆·格林在创作态度上始终站在弱小者一边，始终同情受压迫、受凌辱的社会下层人民。
他主持正义，不能容忍专制、暴政和社会的不公正；虽然皈依了天主教，却不受教义约束，而且时常向教会挑战。
1948年，在同另外两位英国作家的通讯中，格林承认，为了忠于自己的想象，常常陷入某种程度“不忠于”
教会的境地。
正是因为他要根据自己的良知，“根据自己的观察来反映真实”
，他才得罪了罗马教廷，受到谴责。
在美国麦卡锡主义猖獗的年代里，他还因为“左倾”
思想被拒签入境。
在一本涉及西班牙内战的小说中，他站在国际纵队一边；在以哈瓦那为背景的书中，他反对巴蒂斯塔独裁专政，明显地对革命派表示同情。
他写的几部“政治小说”
也无一不流露出“左倾”
思想。
格林虽然从来没有宣传社会主义，但并不把宗教信仰看作济世良方。
至于究竟是什么才能使世人免于邪恶之灾，什么才能拯救现代社会，消除压迫和不公正，这位智者并未给予读者明确的回答，他只是把自己看到的写出来，叫读者自己思索，寻找出路。
他所做的只是运用艺术手法叫人们看到人类社会众多无法容忍的丑恶现象，揭示人的内心世界，叫人了解自己正在迷宫中徘徊，惶惑无主。
我想，正是他的作品的这种启迪作用才奠定了他在文学史中的地位吧！
但我只是一个疙疙瘩瘩的翻译匠，没有能力评论一个作家，特别是像格林这样一位世界观复杂的作家。
我把自己喜爱的、受到感动的作品译出来，只是希望叫更多的人同我一样能在文坛的荒原上（特别是在二十多年前我国那一严峻时代）看到路边一丛丛绿草，驻足休息，环顾一下四周，再继续赶路。
在这篇文稿里，我要做的也只是简单说一说我如何发现“格林国土”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！