天才一秒记住【孤独小说网】地址：https://www.gdntek.com
津纳预示着作者后来那些深陷于重重困境的主人公，如《权力与荣耀》（1940）中的“威士忌神父”
，《命运的内核》里的斯考比，或《一个自行发完病毒的病例》（1961）中的比利时建筑师奎因。
在很大程度上可以说，受挫和失败是他们尚未与堕落的外部世界同流合污的标志。
“空心人”
（语出托·斯·艾略特，格林在自传《逃避之路》中借用了这个说法）奎因不惜隐姓埋名躲进非洲腹地麻风病区，以逃离名扬四海的“成功”
并消化丧失信仰的痛苦，生生把超级名利双收颠覆成搭上性命的“完败”
。
斯考比呢，他最后等来职务晋升的“好消息”
时却精疲力竭地想，自己一向时乖命蹇，“我现在所以走运正是因为我干了这些事。
我已经是魔鬼党羽中的一员了。
魔鬼在这个世界上对自己人是很体贴的。
从现在起，我还会从一个可诅咒的胜利走向另一个可诅咒的胜利”
。
如果说津纳的行程从一开始就是不归的自杀之旅，斯考比则是在身不由己的人生漂流中渐渐体尝到绝望的况味。
他因怜悯、因人情纠葛而被一步步拖入作弊和欺瞒，随后心悸不已地发现“欺骗的特质之一就是失去对别人的信任”
。
他对多年相随的非洲仆人阿里萌生疑心并导致后者被害。
是的，格林的关键词所提示的，不是主题先行、答案现成的说教，而是从主人公与生活的不断缠斗中凝析而出的带着体温的感悟。
与失败相对，格林触目地将“成功”
表述为某种堕落。
《斯坦布尔列车》中的成功者是畅销书作家萨沃里。
他小心地抓住与记者交谈的机会，刻意表现自己崇尚经典，不时来几句“现代文学是过眼烟云”
之类听来有如警句的空洞套话，卖弄下层民众口音，还宣布要在文学中“恢复欢快和健康的风格”
。
着墨虽不多，却活灵活现地勾勒出苦心经营声名和收入的卖文小贩的嘴脸。
《斯坦布尔列车》出版后曾有英国知名作家就此提起诉讼打诽谤官司。
这个在今日中国人看来有点儿匪夷所思的事实提示我们，在格林同代英伦乡亲们的心目中，那位得意者写得多么传神，又承载着多么尖刻的挖苦。
格林把《斯坦布尔列车》《密使》（1939）和《恐怖部》（1943）等书列为以情节取胜的“消遣”
作品。
如此自我标榜，如同和读者签约，承诺提供“好看”
故事。
然而，如有的评者指出，格林小说虽常以畅销的冒险故事为模型，
却将其移植到一个不同的世界，在那里，维多利亚冒险英雄不能再依仗曾经支持过他们的价值观念……那么，余下还有什么？一份陈列个人弱点的清单，一套作用于那些弱点的情节，一种使它们弥散到地境、物件和其他人物的文体，以及一个按照世俗观点看来是失败的结局……
格林实际上是借突破类型小说的框框，“有意挑战甚至挫败读者期待”
，通过由此而产生的落差揭示并探讨“现代性给二十世纪人带来的典型感受——焦虑紧张，浑噩迷惘，晦暗无明，疏离对立”
。
难怪几乎所有的读者以及格林本人都认为，他所谓的“消遣”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！