天才一秒记住【孤独小说网】地址:https://www.gdntek.com
夏阳认为这件事自己做得很好,没想到还是被老豆挑出了刺。
给狗买衣服?
他随口打趣的话,没成想老爸还真当真了。
这世界真够魔幻的。
等夏有车走后,同兴泰又连续忙活了几个小时,直到...
风停了,但那声音还在。
张立没有睁开眼,他怕一睁眼,这低语就会散去,像晨露蒸发在阳光里。
他跪坐在坟前的泥土上,膝盖陷进松软的地表,仿佛大地正轻轻将他往深处接引。
那句话反复回荡??“蹲下来吧,孩子,让我看看你的脸。”
不是命令,不是祈求,而是一种久别重逢的温柔,像母亲唤乳名,像祖母拍背哄睡。
他慢慢弯下腰,额头轻触泥土。
刹那间,视野变了。
不是黑暗,也不是光明,而是一片流动的棕褐色,带着根系的脉动与菌丝的微光,如血管般在地下延展。
他“看”
到了李家湾千百年来的耕作图景:清朝佃农在坡地开垄,民国妇人背着竹篓撒种,六十年代知青顶着烈日插秧,八十年代包产到户后家家抢着翻田……无数双手曾在这片土地上劳作,他们的汗滴渗入土层,化作今日菌丝网络中的养分密码。
更远的,是迁徙的记忆。
他看见一队衣衫褴褛的逃荒者,在雪夜里用最后力气埋下一袋麦种;看见南方水田里,老农把稻穗咬在嘴里验成熟度,嘴角漏出米浆;看见西北汉子蹲在黄土沟边,从怀里掏出布包里的高粱种子,一颗颗点进干裂的地缝。
这些画面并非来自某个具体的人,而是土地本身在说话??它记得每一次播种,每一次守望,每一次绝望中的坚持。
“你们忘了我们多久了?”
一个声音响起,不是通过耳朵,而是直接在意识中浮现,“你们建起高楼,铺平水泥,把‘土气’当成羞耻,可你们的骨头,是用我们的籽实长成的。”
张立喉头一紧,泪水无声滑落,渗进泥土。
“我没忘。”
他喃喃道,“我一直记得萝卜炖骨头汤的味道,记得阿婆说‘春不种,秋无收’,记得小时候摔进菜地,脸上沾泥却笑得最响……”
片刻沉默。
然后,那声音轻了些:“你还记得,就好。”
地面微微震动,一道细小的裂缝在他面前裂开,一株幼苗缓缓升起,通体透明,叶片边缘泛着极淡的金边。
它不像“源种一代”
那样炫目,却透出一种沉静的力量,像是历经沧桑后终于归家的灵魂。
“这是……”
“二代,也是初代。”
那声音说,“它是你们记忆的结晶,也是土地的回应。
你们开始回头了,所以它才能真正诞生。”
张立伸手想碰,却又收回。
“我能种吗?”
“你已经在种了。”
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!