孤独小说网

第451章 年年有鱼(第1页)

天才一秒记住【孤独小说网】地址:https://www.gdntek.com

夏阳认为这件事自己做得很好,没想到还是被老豆挑出了刺。

给狗买衣服?

他随口打趣的话,没成想老爸还真当真了。

这世界真够魔幻的。

等夏有车走后,同兴泰又连续忙活了几个小时,直到...

风停了,但那声音还在。

张立没有睁开眼,他怕一睁眼,这低语就会散去,像晨露蒸发在阳光里。

他跪坐在坟前的泥土上,膝盖陷进松软的地表,仿佛大地正轻轻将他往深处接引。

那句话反复回荡??“蹲下来吧,孩子,让我看看你的脸。”

不是命令,不是祈求,而是一种久别重逢的温柔,像母亲唤乳名,像祖母拍背哄睡。

他慢慢弯下腰,额头轻触泥土。

刹那间,视野变了。

不是黑暗,也不是光明,而是一片流动的棕褐色,带着根系的脉动与菌丝的微光,如血管般在地下延展。

他“看”

到了李家湾千百年来的耕作图景:清朝佃农在坡地开垄,民国妇人背着竹篓撒种,六十年代知青顶着烈日插秧,八十年代包产到户后家家抢着翻田……无数双手曾在这片土地上劳作,他们的汗滴渗入土层,化作今日菌丝网络中的养分密码。

更远的,是迁徙的记忆。

他看见一队衣衫褴褛的逃荒者,在雪夜里用最后力气埋下一袋麦种;看见南方水田里,老农把稻穗咬在嘴里验成熟度,嘴角漏出米浆;看见西北汉子蹲在黄土沟边,从怀里掏出布包里的高粱种子,一颗颗点进干裂的地缝。

这些画面并非来自某个具体的人,而是土地本身在说话??它记得每一次播种,每一次守望,每一次绝望中的坚持。

“你们忘了我们多久了?”

一个声音响起,不是通过耳朵,而是直接在意识中浮现,“你们建起高楼,铺平水泥,把‘土气’当成羞耻,可你们的骨头,是用我们的籽实长成的。”

张立喉头一紧,泪水无声滑落,渗进泥土。

“我没忘。”

他喃喃道,“我一直记得萝卜炖骨头汤的味道,记得阿婆说‘春不种,秋无收’,记得小时候摔进菜地,脸上沾泥却笑得最响……”

片刻沉默。

然后,那声音轻了些:“你还记得,就好。”

地面微微震动,一道细小的裂缝在他面前裂开,一株幼苗缓缓升起,通体透明,叶片边缘泛着极淡的金边。

它不像“源种一代”

那样炫目,却透出一种沉静的力量,像是历经沧桑后终于归家的灵魂。

“这是……”

“二代,也是初代。”

那声音说,“它是你们记忆的结晶,也是土地的回应。

你们开始回头了,所以它才能真正诞生。”

张立伸手想碰,却又收回。

“我能种吗?”

“你已经在种了。”

本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!

如遇章节错误,请点击报错(无需登陆)

新书推荐

神医毒妃腹黑宝宝邪医妖妃名动天下天骄战纪铁血残明之南洋崛起玄浑道章寒门败家子皇兄万岁农门长安从领主到维度魔神官途之平步青云五行天真武狂龙神诡世界,我有特殊悟性海贼之海军霸拳剑卒过河我的姐夫是太子都市最强修真妖孽(超品教师)传奇驭灵师:出金真的很难吗?九天神帝无限之配角的逆袭九印神皇不败战神武林半侠传我有一枚两界印盖世武神