天才一秒记住【孤独小说网】地址:https://www.gdntek.com
第81章这下算是成了一半(第六更)
工人们看著熟悉的机器和工具,眼中重新焕发出光彩。
他们彼此看了看,不用过多言语,便自发地走向那些熟悉又陌生的工位。
车间一角的蒸汽驱动切断机率先发出沉闷的轰鸣,打破了凝固的空气。
一名左臂不自然弯曲的工人,用他尚算稳定的右手,將一根碳钢条精准地送入机器卡槽,身旁的同伴几乎同时扳动了阀门咔嚓!
乾净利落的脆响,钢条应声而断,断面平整得如同尺子量过。
那截刚刚成型的钢坯还带著金属的冷硬,立刻被铁钳夹起,送入熊熊炉火。
很快,它被烧得通红,埃米卡·奥卡福咬紧牙关,依靠他完好的右手和身体协作,將这炽热的材料迅速转移至专用的锻打模具內。
他刚退开半步,“轰!
轰!”
小型蒸汽锤那富有节奏的沉重撞击便接踵而至,灼热的火星从模具边缘疯狂迸溅出来。
在巨大的压力下,通红的钢条迅速屈服,被塑造成剪刀单刃的雏形。
锻打声还未完全消散,炽热的刃胚已被迅速移交给一位鬢角花白的老工人。
他眼神专注,紧紧盯著刃体上流淌的色彩变化,当时机恰到好处,他手腕沉稳一抖。
刺啦~~
通红的钢刃浸入盐水冷却池,瞬间爆发出大量翻滚的白色蒸汽,夹杂著尖锐的淬火声,最终定格为坚硬与韧性的微妙平衡。
淬火的余音尚在空气中震颤,史蒂夫·汤姆森已经小心翼翼將冷却后的单刃工件固定在钻床上。
他极力控制著因脖颈后肉瘤而时常失衡的身体,深吸一口气,才稳稳地握上摇柄。
嗡————
手摇式多轴钻床平稳启动,钻头旋转著落下,在手柄部精確地钻出孔洞,细碎的铁屑如同黑色的雪粉,簌簌飘落。
旁边,砂轮修整器也发出持续的摩擦声,快速打磨掉边缘所有毛刺,让工件的轮廓变得光滑而规整。
接下来是组装与调试的舞台。
工人们將两片刃叶通过铁轴小心连接,轴铆接机轻巧地一压,便將连接处牢牢固定。
隨后,有人拿起一张標准厚度的纸条,“唰”
的一声轻响,纸条被剪断,他们仔细感受著开合间的力度,用工具微调著铆钉的鬆紧,直到每一把剪刀都达到那种恰到好处的顺滑。
最后,剪刀流转到打磨拋光区。
在高速旋转的拋光布轮下,刃口变得寒光凛冽,映照出工人们汗湿而专注的脸庞,整个剪刀也焕发出一种內敛而锐利的光泽。
整个流程如行云流水,儘管他们的身体带著残缺和异化,但那份刻在骨子里的技艺和默契並未消失。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!