天才一秒记住【孤独小说网】地址：https://www.gdntek.com
，是的，“她的日子很艰难”
（5）。
如果只是身体的疲惫也就罢了，但让三毛真正感到疲惫的是自己的劳动成果不被珍惜。
专栏在写，可是有多少人是真的要去品读其中深意？实际上仅仅是想窥伺三毛的内心世界。
学生在教，可是有多少人真能受教，不辜负她的一片赤诚？演讲在做，可是有多少人是真的想要听她分享故事，而不是好奇这个在沙漠打滚的女人是什么模样？访谈在做，可是有多少人不是抱着私心和利用的目的听她的故事？
如果能如三毛所言，读过、看过、听过她的文字之后，“心里看见的不再是三毛，而是自己和中国，自己和人类，自己和爱的付出”
（6），倒也真算得上居功至伟，只怕这样的人少之又少，能回馈她的只是徒劳和遗憾。
值得一提的是，据说三毛在一次听众多达数千的演讲会上，唱起了《义勇军进行曲》。
她一向主张同胞爱、同根同源，这在台湾当时诡变的政治环境中，显得尤为可贵。
来自祖国大陆的消息被严密封锁，许多人莫名获罪，但三毛似乎并未受到影响，这或许与当时台湾的怀柔政策有关。
随着环岛演讲和家人陪伴的出游，三毛发现这片故土竟然如此美丽，这里的乡亲是这样温暖。
她在台北买下一幢小屋，精心布置成自己理想的“家”
的样子。
钱是不够的，她大部分的收入都献给了慈善事业，荷西留给她的积蓄则是分不到的遗产和变现艰难的不动产，如今她哀求父母给她支持，陈嗣庆怎么舍得不答应呢？女儿终于又爱上了人间，他巴不得她安定下来。
三毛让这个家变成了“木屋”
，原本四个人住的房子，如今改成了独居寓所，预留给朋友拜访时的空间舒适而温馨，留给自己的是中国风味浓厚的夜灯。
搬进去之后，她用心地布置起来，来自世界各地的收藏品和小物件丰富着三毛的世界。
印度的绣巾挂在墙上，彩布躺在桌上，“苏俄木娃娃站在大书前，以色列的铜雀、埃及的银盘、沙漠的石雕、法国的宝瓶、摩洛哥的镜子、南美的大地之母、泰国的**、意大利的瓷做小丑、阿拉伯的神灯、中国的木鱼、瑞典的水晶、巴西的羊皮、瑞士的牛铃、阿尔及利亚的鼓……”
荷西的照片在床头，合影在书桌旁的右墙，所有东西都在它们各自应在的位置。
这是三毛的安身之所，也是她与荷西的新家。
母亲并不放心三毛独居，尽管她在外漂泊多年，却是她永远的孩子。
父亲也是一样，他甚至无奈而愤怒地“控诉”
女儿的写作状态，那是一种疯魔，似乎要超脱于人世的“六亲不认”
。
当三毛意识到这一点，她出乎意料地许下承诺：“明年夏天，我去西班牙，把那边完全结束，永远回来了好吗？”
（1） 引自《野火烧不尽》，收录于三毛作品集《送你一匹马》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。
（2） 引自《野火烧不尽》，收录于三毛作品集《送你一匹马》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。
（3） 引自子菁《陈老师》，收录于三毛作品集《送你一匹马》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。
（4） 引自《我不喜欢的事》（《远方的故事——中南美纪行演讲实录》），收录于三毛作品集《高原的百合花》，三毛著，丘彦明记录，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。
（5） 引自缪进兰《我的女儿，大家的三毛》，收录于三毛作品集《送你一匹马》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。
（6） 引自《爱的诠释》（《远方的故事——中南美纪行演讲实录》），收录于三毛作品集《高原的百合花》，三毛著，丘彦明记录，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！